José Antonio Muñoz Rojas, que no se deja ir del todo…

No algo, sino mucho se queda en el alma cuano un poeta se va...

Se despierta el Duende a las siete y media de la mañana y la luna redonda aún brilla suspendida por poniente. Pasos leves por la escalera. Es su nieta Marina, que asoma la cara con un peluche entre los brazos. No puede dormir más.  La mastina que guarda la casa ha tenido perritos, y qué niño puede dormir mucho sabiendo que al amanecer, como si fuera un panecillo recién horneado, podrá tocar y abrazar un peluche de verdad. Como aún colea el veranillo –no sabemos si el de san Miguel o el del membrillo- la niña sale con sólo una chaquetilla de punto sobre el pijama y se pone a jugar a la luz de la luna con los bebés perritos mientras el abuelo prepara el desayuno. Lenta, muy lentamente, el sol va subiendo su persiana.

Son las cosas del campo.

Van cayendo los membrillos, tan bonitos por fuera como ásperos y a veces corroídos de pecado en su corazón. Y al Duende, que sigue aceptando retos, se le ocurre hacer dulce de membrillo. No tiene ni idea, pero en la casa abunda la literatura culinaria, y ahí está el teléfono para pedir auxilio a alguna asesora a distancia. Así que mientras la luna definitivamente nos deja, los demás duermen y la nieta juega  con los peluches animados bajo la mirada atenta y consentidora de la noble mastina, el Duende emprende la aventura del dulce de membrillo. Cuaje o no cuaje, siempre dejará como mínimo un aroma delicioso en la casa donde se cocina.

Son las cosas del campo.

Al hacerse la cama, el Duende percibe que entre la sábana bajera y el colchón se desliza uno de esos reptiles amables que caza insectos por la noche. ¿Una salamandra, un geco, una salamanquesa? Parece más torpe que sus primas las lagartijas, porque es de extremidades más grandes y más cabezón. Pero no será fácil inmovilizarle, meter la mano bajo la sábana, agarrarlo y depositarlo en el alféizar de la ventana para que se busque la vida al aire libre. Le queda a uno  la duda de saber si ha compartido lecho toda la noche con tan singular compañía, pero con la edad ningún bicho en el medio rural le asusta, y casi todos le parecen amigables. Son las cosas del campo…

Se durmió la noche anterior el Duende con un libro entre las manos. Su título es Dejado ir (Viajes y estancias). Su autor, José Antonio Muñoz Rojas, que con otro título como Las cosas del campo escribió precisa y preciosamente todo lo que un alma sensible puede ver y gozar en el campo. Aromas, temperos, colores, cantares, amaneceres y atardeceres, cielos estrellados, lluvias, sementeras, sentires de los campesinos, el baile de sus faenas, el primitivo –entonces-instrumental de sus laboreos, los sabores de sus frutos, el regusto de su lenguaje…  Debe de ser cierto que la poesía espera su liberación ahí, como la escultura, atrapadas la una en la naturaleza y la otra en la piedra o en el mármol. Debe de ser verdad que sólo hace falta la mano maestra del Bernini de turno o el espíritu exquisito de un José Antonio Muñoz Rojas para que trabajen sobre la sencillez, le den un brillo especial con su talento y nos transporten al éxtasis al resto del personal.

Dicen los periódicos que José Antonio se dejó ir la semana pasada, que no quería cumplir los cien años. Se dejó ir en La Casería del Conde, allá en la vega de Antequera, donde pasó tantos días de su larguísima vida, y donde es cierto que el entorno quizás obligue a ser al menos un poco poeta. Desde sus gustos a sus pasiones, desde sus alegrías a sus aflicciones, desde sus debilidades a sus  convicciones y, por ende, también sus dudas, todo pasó por el filtro de su escritura privilegiada, en prosa o en verso.

Su herencia es que nos despabila el alma cuando le leemos y, sobre todo, nos enseña a mirar alrededor. Y aún duda el Duende de que hoy la visión de la niña y los cachorillos a la luz de la luna, el aroma del membrillo o la travesura de la salamandra emboscada en su cama  le hubieran pellizcado sus ganas de escribir de no ser porque anoche leía fragmentos de Dejado ir. Le hemos dejado que se vaya  porque se merecía un descanso. Pero todos sabemos que los poetas se trenzan incluso con las hebras más insignificantes de la vida, y acaban siendo inmortales.